历史上有哪些无比悲壮的时刻？

01顺治三年（1646年）腊月十四，清广东提督李成栋对广州城发动闪击战。广东的明军有七八万正规军，另有十几万义勇，实力不容小觑。然而，李成栋却一路畅通无阻，几乎未遇任何抵抗。因为广东此时冒出俩个南明小朝廷，永历和绍武。这俩货正在为了谁是正牌皇帝，在三水县打了个昏天黑地，后方极度空虚。李成栋仅凭着一支十几人的小分队，就控制了广州全城，生俘绍武帝朱聿鐭。而驻跸肇庆的永历帝朱由榔，要机灵的多，听说清军入粤的消息，尽管清军的一根人毛都没看见，立马后撤几百里，跑到了桂林。拿下广州后，清军分兵，李成栋继续率军进入广西追击朱由榔。总兵佟养甲（抚广东衔，署理两广总督，李成栋上司）继续率军收取广东全境，两个多月，清军即分头攻占了广东全境，还趁势渡海夺取了海南。如此短时间攻占广东全境，主要原因就是明军中枢被摧毁，导致指挥失灵，明军陷入了群龙无首的混乱状态，各地留守军队既搞不清自己朝廷的状况，又不清楚清军的虚实，往往清军一到就投降或逃跑。明末遗民屈大均曾经写过一首《菜人哀》，描绘此时广东惨景：夫妇年饥同饿死，不如妾向菜人市。得钱三千资夫归，一脔可以行一里。芙蓉肌理烹生香，乳作馄饨人争尝。两肱先断挂屠店，徐割股腴持作汤。不令命绝要鲜肉，片片看入饥人腹。男肉腥臊不可餐，女肤脂凝少汗粟。三日肉尽余一魂，求夫何处斜阳昏。天生妇作菜人好，能使夫归得终老。生葬肠中饱几人，却幸乌鸢啄不早。堪比人间地狱。02尽管清军当前节节胜利，但潜在着一个很大的漏洞——进入广东的清军，就一万上下，李成栋又带走了大部分，佟养甲可调用的人手很少，却要维持广州各处的治安。南明小朝廷不是没有聪明人。第一个看出这个漏洞的，是朱由榔系的兵部给事中陈邦彦。之前，朱由榔派陈邦彦去跟朱聿鐭洽谈，但陈邦彦人还没到广州，朱聿鐭就指示手下跟朱由榔开片，陈邦彦只能先跑到山里避风头，伺机而动。阴错阳差，成了漏网之鱼。四处打探之下，陈邦彦得知清军捉襟见肘，便多方奔走，联络各地义军，聚众数万，决定直接进攻广州，吸引李成栋来援，在半路打清军的伏击。顺治四年（1647年）二月初十，义军首战告捷，大败清军水师总兵陈虎，焚毁船只一百多条。二月十一，开始围攻广州城。已升任两广总督的佟养甲只能一边闭门坚守，一边紧急指示李成栋回援。说来也是天佑义军，在李成栋看来，同样是狗腿子，自己的功劳比佟养甲大得多，广东总督该是囊中之物才对，如今却被佟养甲截胡。所以在接到急报之后，李成栋虽答应回援，却在路上磨起了洋工。按他的计划，等义军和佟养甲在广州城下两败俱伤，他再跳出来摘果子。03围住广州之后，陈邦彦开始策划“多点开花”。他给身在东莞的好友，前兵科给事中张家玉去了一封信。张家玉散尽家财，招募乡兵五千余人，于三月十四攻克东莞县衙，广州城的义军也得到了有力的后援补充。值得一说的是张家玉之前的身份。张家玉是崇祯十六年（1643年）的进士，农民军攻破北京后，张家玉不仅没殉国，TokenPocket官网还代表翰林院给李自成上了两份表章。开头是这样的：“前明朝翰林院百官谨拜陈情于大顺皇帝陛下”。一句话，他投了。但李自成兵败之后，张家玉却没有继续为清廷服务，而是选择南下渡江为弘光效力，即使被当成叛徒坐了一年多的大牢，也没放弃抗清。从南明的角度看，张家玉“屈身事贼”，确实不是个东西，但从天下的角度看，张家玉心里装的就是大义。04陈邦彦又写信给好友礼部尚书陈子壮，约他共举义旗。陈子壮即在南海九江村起兵，与陈邦彦会合后，陈子壮提出攻取广州的一揽子计划：虽然有了李成栋的暗中放水，但义军长久顿兵广州坚城之下，也是兵家大忌，东莞的后勤压力很大。磨蹭的李成栋也不是自来水管儿，迟早要抄义军的后路。所以呢？大家先撤围，陈子壮有后手。之前陈子壮虽然赋闲在家，但秘密工作却没少做。神通广大的他，派人暗中联系上了广州城内的原指挥使杨可观和杨景晔，这俩人答应在义军攻城时做内应开门。同时为了使佟养甲放松警惕，陈子壮又抛出了一枚鱼饵：让手下3000义军向佟养甲请降。当然了，这肯定是诈降。另外，请降还有第二层意思：如果城里的杨可观和杨景晔听话，这3000义军就是他们的帮手；如果不听话，自然就是嘎了他俩自己干。最终的行动时间，定在七月初七，趁着老百姓过节的时机发动突袭。不得不说，这个计划既毒辣，又具有极强的操作性，取广州犹如探囊取物。05一开始，事情开展的很顺利。佟养甲接受了义军的投降，将他们放入城中；杨可观和杨景晔很配合，将广州城南门控制在各自心腹手里；陈邦彦、张家玉、陈子壮也如约率军朝广州进发…可还是出了岔子：陈子壮的行动太顺利了，义军前锋部队提前两天到达广州城下。这下可就露出大马脚了：佟养甲就算再傻，看着城外忽然出现的大批义军，不用想，都明白之前放进城的3000人有问题！更要命的是，清军的斥候还抓住一个四处张贴义军檄文的家伙。经过佟养甲的突击审问，供称自己是陈子壮的贴身家僮...全漏了！杨可观、杨景晔被立即扑杀；佟养甲又以犒赏为名，把3000诈降的义军骗至校场诱杀；接着掉转广州城头的大炮，对着城外义军大营猛轰，义军猝不及防，死伤无数。无巧不巧，义军折了一阵后，又刚好碰上回援的李成栋（大概早就算好的），陈子壮的长子陈上庸战死，义军被迫分散，陈邦彦回撤清远，张家玉败往新安，陈子壮领着残兵退守高明。九月十九日，李成栋杀奔清远；陈邦彦重伤被俘，被清军押往广州，凌迟处死；十月二十五日，增城被攻破，张家玉身中九箭，投水自尽而死；二十九日，高明城墙被大炮轰塌，陈子壮被活捉，押赴广州。06后世感念陈邦彦、张家玉、陈子壮三人的忠肝义胆，将他们合称为“岭南三忠”。虽然三人主导的抗清运动最终失败，但如果没有他们，一旦放任李成栋长驱西向，朱由榔一定会被包了饺子。从另一个角度来说，其实他们三个人，是替朱由榔而牺牲掉了自己。没有他们飞蛾扑火式的向死而生，南明的历史，也许将会永远停摆在第四个年头…07经典片段——恼羞成怒的佟养甲将陈子壮处以“锯刑”，即将人从头顶向下，锯成两片。为了杀一儆百，佟养甲特意找来广州城内的大小士绅看...行刑前，陈子壮面不改色，慷慨吟下绝命诗：金枝归何处，玉叶在谁家？老根曾愿死，誓不放春花。行刑中，因人的躯体晃动，无法锯下去。陈子壮大骂：“蠢才，界（锯）人需用木板（夹住）也！”刽子手才领悟用锯行刑的方法。至今“界人须用板”的典故，仍在广州父老当中流传...